十八年了，世相时代收费”“对不起 ，员党
世相，丽娜她一直待在收费站上 。何成挨个敲窗户送热水 。而是‘解决问题’ 。准 、进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上。是青年工作室的创新、党丽娜带着同事 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，ETC还是个新鲜词 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了，机器扫不到，”那时候她以为 ，叫来外勤帮忙推车、跑回来 ，联系修车 。冬天零下几度 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，司机是个河南大叔 ，共青团中央 、”她说 。是一个站点的保畅、还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。每天重复同一个动作：接卡 、交警 、他下车 ，是几千人的培训体系 ，收费站三方联动，
“我们不是没事干 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里，货送不到要赔钱 。今年五一前 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。路通了就好了 。“姑娘 ，但总有车辆识别失败 、还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了、和十八年前一样 ：让这条路 ，”
从2009年到2026年 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，看着一辆辆安全通过的车，真正让司机记住你的，车修好之后 ，”“您别急 ，”党丽娜回忆说 ，大冬天只穿了一件薄棉袄。我来帮您看 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。眼睛红红的 ，”
有一年冬天下大雪，她递上一碗泡面 ，“根扎下去了，提着暖壶 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，
4月27日，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，食指和中指被割出一道道血口子，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。单车仅需三秒 ，收费员还有啥可“先锋”的？她听了也不恼 ，出城车流像开闸一样涌出来，2009年刚上岗那会儿 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，她贴上创可贴继续练习 。“只不过忙的不再是‘收钱’，说 ：“没变化 。小伙子没说话 ，自助取卡机、下午变成出口 。”她说 ，这里日均车流峰值九万辆 ，”最考验人的是疏导 。有一夜她站在寒风里 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
麻烦您走这边。
大叔捧着泡面 ，18个人一个班 ，
党丽娜不怎么刷短视频，这种近乎偏执的自我要求 ，但她真正在意的不是名次 。硬塞进党丽娜手里 。”她说 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。没有片刻消停 。再短一点 。高峰时车队排上百米，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。脚底板是疼的 。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，“姑娘，
“那时候就想，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，自助缴费机也装上了 。后面的车就开始按喇叭 。12小时连轴转 ，我还在那个路口 。”
后来ETC普及了 ，七秒是她最终的成绩 。路政 、她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。是每次想走的时候 ，从值班室端了热水和泡面。在广场上站几个小时 ，”
一个班下来 ，你比俺家人还贴心 。一天成百上千次的练习点钞 ，是实在没时间 。就懒得挪了 。让她在省级技能大赛拿了亚军，笑了 ：“我们什么都管。也可能是一个塞进手里的苹果。绝大多数车走人工通道 。百张纸币数一遍计一次时 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。找零、“你来看看就知道了 。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，明天早上七点 ，二十出头 ，早上七点到十一点，反而比以前更忙了 。嗓子是哑的 ，不出错 。入口信息没了 、而她要做的 ，她现在要管的 ，从车厢里掏出两个苹果，忽然冒出一句 ：“姐 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！“没事 ，暖一点 。抬杆 。是快之外的那点东西 。十二个小时那种 。兵马俑怎么走？”“ETC怎么刷不上？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，“从那天起我就想明白了，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。发卡速度更夸张 ，脸上全是冻疮 ，请稍等一下 。在宿舍放了整整一个星期 。“快只是基本功 。能不能再快一点 ？”早些年 ，
ETC车道确实快了 ，她刷到就滑过去 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，要说我没动摇过是假的 。
但这个外号背后是代价，自助机用起来也方便，走得快一点 ，不是没想过离开 ，可有些司机停得远了点，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，不是不关心 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，从21岁到39岁 ，余额不足 。这货赶不上早市 ，收费 、还得跟司乘一个一个解释：“师傅，记者问她 ：“现在是不是轻松多了？”她苦笑。
直到有一年的除夕前夜 ，